一幕一幕飞快转过，林景被推入手术室、新人演员亲自体验病人生活、编剧蹲在地上一边揪头发一边嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和张三争执、团队里的半吊子成员努力跟着大佬学习、大家和病房的其他病人说说笑笑……
画外音交错纵横，每个人的音轨层层叠叠。
“我不觉得有什么不同，我们都是蜡烛，只不过一些人火苗小些，一些人火苗大些。像我们这样的……也许大到能照亮别人的路呢？”
“一道那么长的疤，是永远也消不掉的。”
“你们是来去奔忙的候鸟。”
“他们是朝生暮死的蜉蝣。”
带着半吊子的行业大牛说：“说实话当初接这个活儿真是为了钱来的。你一到剧组，就会产生很清晰的一个认知：哇这都是帮什么人啊，这样的人还打算拍电影？”
新人演员们说：“没有人不质疑他，大家都质疑。我不怕得罪地说，他演技就是烂。我当时一看主创阵容，马上就佛了，只当自己是来观光旅游的了。”
团队的其他成员说：“确实是什么都不会，所以我们一开始不想拍太复杂的电影，还让王导找林导建议换个团队，但是他不同意。”
画面转回王肃的访谈，他对镜头说道：“我一直一直追着他问，因为你可以想一下这部电影的难度，他几乎只是个理想化、概念化的东西。当时我看着林景，我觉得自己就是在质问他，我质问他说：你不可能把这些东西搬上银幕的。”
画面再转又是张三，他说：“不可能的，这部电影不可能成功。每个人都这么说着，但是又为什么要参与进来呢？”
每一个人的脸，在画中闪过。
一盏暖色的台灯发着莹莹的光，勾勒出林景温润无暇的侧脸。他坐在阿京的病房里，穿着一身病号服，伏案于灯光之下。
他的面前，摆着一张心愿单。和电影里一模一样的心愿单。那上面已经用不同的字迹列了许多愿望。
林景提笔，补上他自己的。画外音随之响起。
“我要让他在电影里，死而复生。”
bgm倏然张开，钢琴曲连绵的音调一节推着一节，极尽优雅又极尽壮丽。镜头随之拉远，拉出了病房的窗外，病房大楼在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盏小小的窗晕出暖色。大雪纷纷扬扬，落定在沉寂的泥土上。
片头结束，标题渐出。
纪录片全片只有一个主题：这部不可能成功的电影，是怎么被一群半吊子慢慢做出来的。
它老老实实地按时间顺序，讲述其中所有的故事。虽然是纪录片，却用了故事片的手法，悬念迭出、高潮迭起。
全片一开头，就是副导演王肃写出《倒计时》原剧本，拉起一个团队，到各家寻求投资。
访谈搭配画面，王肃将那段日子的苦闷娓娓道来。倒计时的剧本颠沛流离，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，还被林景一通魔改。
王肃妥协了太多，他宁可不要钱、不在乎演技烂的林景做主角、让出第一话语权，也一定要用自己的团队拍电影。
观众看到这里，不禁产生一个疑问——既然你也知道团队不行，为什么一定要用这个团队？
接下来，纪录片还原了林景说服张三的过程，观众的疑问在这一幕得到解答。
张三问林景为什么要用这么烂的团队，林景说出了他们的病情。
“一个经验丰富的成熟团队也许可以把它拍到九十分，但只有王肃的团队，才能把它拍到一百分。”
在访谈里，张三对着镜头道：“我后来才明白，倒计时不是喜剧，也不是悲剧。准确地说，它是一部传记电影。”
“一开始，林景想用电影纪念自己的弟弟，但在接触倒计时团队后，他又有了帮一群人讲述的想法。所以根本上来说，我们并不是在拍一部电影，而是在帮助一群人为他们自己立传。”
接下来，剧组开始筹备，林景开始准备完整的剧本。
他把那张空白的心愿单发给剧组成员，征集他们的心愿。
心愿单传到谁的手上，纪录片就会把谁介绍一番，团队里的每一个人都在这段出镜了。
看过电影的观众惊讶地发现，电影里所有配角，都能在这里找到原型。
当心愿单传过一遍，再回到林景手上，纪录片开始播放林景的故事。
于是，观众渐渐明白了，这部电影，是他为弟弟而写的。
筹备工作仍在进行，为了不打扰其他病人，他们挨个病房征求原谅；半吊子团队努力跟着老师学习；新人演员体验绝症生活；林景真的住院做了手术……
片中没提林景生了什么病，粉丝以为他只是做了个普通手术，依旧心疼得要死。
林景手术结束没几天，就开始参与拍摄，先拍了不需要下床的戏份。
团队里所有人都以为他的演技会很差劲，观众也这么以为着。
这段戏的拍摄明显在逆袭计划之前，那时候的林景，根本还没搞懂演技是怎么回事。
然而，林景的表现令他们目瞪口呆。
他躺在床上，眼睛微微闭上再睁开，整个人瞬间变了——完全是剧本里描述的那个阿京了。
“他入戏了。”
访谈里，张三和几名演员都这么说着。
“一个演员的演技弹性会有那么大吗？上一秒面瘫下一秒影帝，听上去真不可思议。但是当他睁开眼的那一刻，我瞬间就被他的眼神慑住