细细端详，祝拾肆被烫到了，那不是水，是火，是从无底洞中往外攀蹿的烈火，正无声熊熊燃烧着，等候着何赛葬身于此。
窗前的人也不是q布，这是k，《人格》里的k，他出现在了现实中。
上一秒，祝拾肆还有余裕走神去想q布怎么记得住台词，下一秒，他就成为了何赛。
“真好，”对视之后，既是何赛又是祝拾肆的双目染进了暗红的弧光，他侧过身，模拟出开门的动作，瓮声说道，“如果你按约定的时间和我见面，也许我们就见不到了。”
推开虚拟的门，何赛将k引进屋，同样，祝拾肆回以q布一个熟人相见般的笑，将他带离背光的位置，走到四步开外，光线被窗框方正地框出的画面中间。
在这里，彼此能清晰地捕捉到对方的每一次唾液吞咽和每一次欲言又止。
“有心事？”
k问。
“不是大事。”
何赛答。
“今天很热，你觉得呢？”
k又问。
“是很热。”
何赛再答。
“吃晚饭了吗？”
k继续问。
“还没。”
何赛继续答。
三轮简短的对话，祝拾肆的汗出来了，停在脖颈上，被夜风吹凉，热热冷冷的，凝成薄薄的水光，如针尖刺着皮肤，很痒，心里有些毛躁。
作为何赛，祝拾肆扯了扯印着汗痕的衬衣领，略带晕眩的局促感正从他下意识的肢体语言中展现着。
“喝水吗？”
这次是何赛先问。
两人面对着面，互相审视，互相触碰的视线使人焦灼不安，无聊平淡的对话将这根不安分的弦拉长、绷紧，紧到难以发出下一个音。
何赛移开目光，他不懂自己与这个熟悉的陌生人隐隐地角力是为了什么，他想暂时松开这根弦。
“家里只有水。”
何赛补充。
“嗯。”
k答，以淡然的，习惯的语气。
何赛获得了避开他目光的理由，祝拾肆扮演着何赛，由这份微妙的情绪支配着，慢慢走到窗框下的方形光线的笔直边缘上。
一，二，三，四，五，六，七……
七秒倒数，前三秒，双方沉默地站在景别的两端。
中间三秒，k的脚步似疾又似缓，沿着何赛背身倒水的轨迹走了上去。
最后一秒，k张开臂展，蓄力般极短的停顿后，将何赛拥向心口。
“脱了吧。”
何赛的外套被k有力的手臂扯向两边，手指伸下去，忙乱地在他的旧衬衣上游走，游走至他的皮带。
q布右臂的石膏紧紧抵在祝拾肆腰上，左手急躁地摸索着风衣纽扣，连拉带扯，扣子崩掉了三颗，祝拾肆循声迷茫看去，q布吸上了他凌乱领口下的青筋，一边无序地吻着，一边抽出他的腰带，顺着他欲拒还迎的挣扎双臂，将风衣丢到地上。
前后贴附的两颗心脏高频乱跳，十指绞合，双肩如过电般瑟缩，舒展，战栗再紧缩。
是q布在扮演k，还是他在扮演自己？
这是何赛，或者这是我？
☆、第十七章
祝拾肆心惊胆战，他无法给出答案。
他的肢体，他的表情，他的思想都被一种由内而外的冲动c,ao控着。
他此刻的惊悸对应着何赛隐秘又毒辣的心火被骤然激发前的恐慌，他扭动着，逃避着，再以心照不宣的姿势倚向q布的胸口，抬起双手，将手指c-h-a入他的头发，无助地揉抓着，像何赛渴求k一样，渴望着他更深更烈的触碰。
此时，剧中的水杯应被纠缠的两人碰倒，k的手背会沾上水，凉水渗入指尖，被手心焐热，顺着指纹嵌进何赛贴身的薄布，黏住他滚烫的皮肤。
没有水杯这个道具，q布发汗的掌心按在祝拾肆的腹部上，时而温柔如抚，时而暴躁如撕。厮磨的轮廓吐出重叠热气，比剧中更甚的s-hi闷感汩汩涌出，沿着两人干涸的躯体直流而下，交迭蒸发。
祝拾肆依靠直觉表演着，或者说他已忘掉了表演，正被本能牵动着每一次呼吸的深浅，和每一块肌r_ou_的律动。
q布贴在他身后，与他心灵相通，皮囊交融，相互给予的刺激和彼此回报的反应都无比默契，仿佛是一个灵魂的两半，在各自残缺迷走后重逢，终于合二为一。