经说了，但对着她，松鸣鹤终究难以开口。如此一来，他们两个是无话，把个玲珑急得没办法。“先生，您怎么不说啊？您开了药方，奴才好去给主子抓药。”松鸣鹤听罢，转身写下一副药方，上面有草栀子、龙胆草、白花蛇草、木通等十味药。玲珑见了药方，还以为是婉妃的病能够治好，心里十分高兴。松鸣鹤将药方交给玲珑，说道：“若是见好，莫要再轻易受寒。”
玲珑没听出松鸣鹤的言外之意，婉妃心里却明白。他说“若是见好”，即是常理下难以再好；他说“莫要再轻易受寒”，即是受寒再犯病则再好不了了。玲珑接过药方，婉妃也不知再对松鸣鹤说什么。要说要问的实在太多，人到眼前却不知从何讲起。松鸣鹤正待出去，婉妃叫住他：“你弹一次那曲子吧。”松鸣鹤立在那里，步履欲往前而不进，欲后转而不行，心中踌躇百遍。玲珑知他们临别有话，便先行出去了。
虞子蓠坐在外头，又困乏又疑惑，昨日今天之事，恍惚梦里的事。方才婉妃看见松鸣鹤的惊愕神情虞子蓠瞧在眼里，但却一点儿也想不透其中机关。她的先生常年四方游走，婉妃又是深处宫中的人，他们不该是认识的呀，可为何刚才婉妃要用那样的表情看先生呢？为何玲珑姑姑出来的时候两眼通红，难道是婉妃的病没有救了吗？但先生不是把死了的皇上都救回来了吗，婉妃只是一点咳嗽为什么不能治呢？又或是另有别的事情？虞子蓠想得头昏脑胀，朝婉妃卧室门口望去，只见着珠帘晃晃。
松鸣鹤终究做不到清断情丝，他看见婉妃病成此样，面上清冷，心中却是酸楚。婉妃道：“十七年前你将她抱出去时，我心想我们再也相见的日子，却不想今日还能再见到你，见到你们两个。以前常听人提‘死而无憾’这词，并不明白其中道理，现在知道了。我见到了我女儿，看到她长得健康高兴，又得在天命将至的时候见你一面，这就叫死而无憾了。”婉妃说这话时并无哀伤之感，反有一种欣慰之态，但这话叫松鸣鹤听了，却是百般惆怅感伤。时间弄人，命运也弄人，他当时拜师的时候，就是想学着窥视人的命运天机，但对自己的命运却一点没有知觉。看着这时的婉妃，谁能想到她还是个十六七岁的少女时，那样活泼灵动，谁能想一股欢快的小溪，变成一滩死水？
婉妃又道：“我刚进宫的时候总是会梦见你弹那曲子，后来慢慢就忘了，最近又梦了几回，想必真是到了我要走的时候。曾毅，琴就放在那里，多少年我也没把它丢了，你再弹一次那曲子，咱们此生就别了吧。”松鸣鹤听到“咱们此生就别了吧”这话时，转头去看那古琴，一滴清泪自眼角流下。
他缓缓坐到古琴前，手触着那油亮光滑的琴身，手指轻轻勾起一根琴弦，声音还是那么清脆悦耳。这古琴，是他从江南带到塞上的，用的是蜀地之桐吴地之丝，是他与师父分别时师父赠与他的。后来他跟婉妃分别时，又将这琴送给了婉妃，婉妃喜爱汉文化，能诗能琴，没进宫前旗里的人称她是塞北西子。松鸣鹤触碰旧物，感伤旧情，不愿多想，指上拨弦。
虞子蓠在外面听见琴声传出，心里纳闷婉妃怎么好端端的就弹起琴来了。再一听，那调是先生常常弹的，她与先生初次见面时先生在杭州城外桂花林里弹的那曲。虞子蓠听琴忆往事，不禁想起杭州城外那一骑着马行走其中的情形。
松鸣鹤只要快弹不要回想旧事，但琴音从手底流出，他却越发记起往事。虞子蓠听见琴音同以往听见的不同，以往先生弹的琴音舒缓飘逸，今日的却急促得很，似一阵骤雨袭山，千山万木被风雨摇晃颤动。松鸣鹤越弹越紧，越弹越急，婉妃知道他心中焦躁，他在恨，却不是恨她，而是恨自己。松鸣鹤指下似有狂风骤雨，又似有大浪拍崖，婉妃听得一言不发，虞子蓠却不安起来。约是慢慢冷静了下来，琴声有所减缓，松鸣鹤额上大汗，手指微微松缓下来。高远之蓝天，平旷之草原，驰骋之骏马，悠扬之琴声，一齐并现松鸣鹤眼前。
玲珑听见琴音渐缓，似跑累的马按节信步，微风轻扬，白云飘动，方才被琴音带紧张的心此时放松了些。婉妃知他慢慢地想通了一些事，心境逐渐开阔，她真心为他高兴，少女时看上他不正是因他这份超逸的气度吗。琴音愈加慢了，又回到了虞子蓠常听见的那样，只是飘逸洒脱中又夹杂着些许感伤，或者是慨叹。婉妃知道这段是真正道别的曲子，尽管松鸣鹤背对着她，但她仿佛看见松鸣鹤正对着她跟她说话，他说，此生如此，他世再叙。婉妃病容露笑，松鸣鹤按弦罢响。
琴声绝响，松鸣鹤起身，不再看婉妃一眼便出去了。虞子蓠正心里哼着先生在桂花林里哼的词配乐，她却不知，刚才那段曲子，原来的词并不是“玉衡指酉风起兮，习习吹乱花雨”那四句，到底这曲子原来的词是什么词，只有松鸣鹤婉妃两个知道。
玲珑见松鸣鹤出来，怕他立即招呼虞子蓠离开，心想要先进去问问婉妃是否再见虞子蓠，因此向松鸣鹤说道：“先生且稍坐一坐，奴才进去略收拾一下再让人送先生出宫。”松鸣鹤知她有事要请示婉妃，便点头先坐了下来。虞子蓠刚才看见玲珑满面愁容的样子，心里十分不安，这会问老师道：“先生……”她话还没问完，松鸣鹤已示意她不要问。虞子蓠见先生神色郁