我在张恒礼和张衣的名字前加了“王八”两个字。
我正按着手机，易续突然开始模仿我：“我跟易续已经很熟了，他督促我上厕所，听到了没，上厕所！”模仿完他转到正常画风：“这话里面有什么逻辑？”
我被他逗笑了，回答他说：“张恒礼有个毛病，一玩游戏就不上厕所，因为这个去年还进过医院，我有时会提醒他要上厕所。这话我只能对他说，因为是最熟悉的人，我们初三就是朋友了。我觉得能说这种话，是很熟的人之间的一个标签！这话比一起吃饭看电影有用多了，好像一下子拉近了三年的距离！”
“我还以为我们只有一年的距离呢！没想到超过三年。”易续戏谑道。
“你别听张恒礼的。”
“我开玩笑的。”
我忧虑地问：“你说，我们会不会真的像张恒礼说的需要一年的时间变熟？”
“那又怎么样？”
我解读不出那是镇定还是事不关己：“一年不熟悉也不会怎么样？”他反问我：“你觉得会怎么样？”
我担忧地抠着课桌边。
“会不会……分手啊？”
这样问着我觉得心有点儿疼。大概越不容易得到的，也越怕失去吧！
“所以一年后我可能会收到一条短信：因为我们不太熟，所以我要跟你分手？”
“我不可能。“我说，”我是怕你……”
“这个在我这儿绝对不是个分手的理由。”他说，“你知道小孩子一般都是一岁左右开始说话吧？却偏偏有的孩子比较早，七个月就会，有的挺晚，得两岁，你不能因为他说话比别人晚，时间一到就不教他说话了吧？有没有听过晚说话的孩子更聪明？”
“听过。”我说。
他的声音就像那天读那首英文诗一样好听。
“每个人都是不一样的，没有必要跟着别人的规则走，我们会有自己的节奏。”
“可是我怕再这么下去，两个月不到，你就不想见我了。”我这样说着越发地紧张起来。
“不……会吧，应该。”
“谢谢你这么犹豫的回答。”我失望地说。
张恒礼说，人平时的自信是1，面对喜欢的人时，很容易变成0.5。我平时的自信是0.5，面对易续时，自信跟过山车似的，一会儿是1，一会儿是0。
易续身子往前倾，伸手过来小心地拍拍我的胳膊，说：“我俩又不是弱智，变熟悉不可能需要365天，最多300天！”
我哭笑不得，变得胆大一些了：“你能告诉我，你为什么会接受我吗？”
“因为……”他看着我前面课桌，说：“你那么喜欢砸玻璃，再不想办法阻止你，学校的窗户都会不保。我是为公共财产着想。”
我翻了个白眼，恨不得把脑袋上的头发都扯下来。他好像不能进去严肃交谈的状态，我只好一步一步引导他。
“你有没有死去了的初恋女友，跟我长得很像？”
“没有。”
“有没有失去了的或者没有得到过的喜欢的人，跟我长的像的？”
“没有。”
“你有没有……”
“你看了多少韩剧？”
我摇了摇头，说：“不一定长得像，脸型气质或者走路的样子类似的有没有？”
“没有。”
我右手抓着左手的食指，问：“你有没有跟谁打赌，跟我在一起你就赢了？”
“也没有，这是港剧情节吗？”
我不依不饶：“你有没有在利用我，逃避谁激将谁或者刺激谁？”
“泰剧！”他调皮地说。
“那你是不是纯属心地善良，可怜我，才跟我在一起？”
“我在马路上都不扔给乞丐钱，怎么可能因为可怜你把自己扔进去？”
“还有一个可能性！”
“说说看。”
我终于抬起头，看着他的眼睛问：“你不会是为了庆祝卡卡的生日答应跟我在一起给他积福吧？”
“卡卡的生日？”他惊讶地问：“卡卡什么时候生日？”
“4月22日，我们去钟沛家的那天！”
他愣了很久：“这么巧？但是……”
他把两只手臂都摊在课桌上，他手臂很长，阳光吻过的小麦色皮肤。
“男生追球赛和女生追明星不一样！”他说。
“怎么不一样？”
“我们关注的是整个俱乐部，不是某个人，”他说：“比如这个俱乐部的成立、历史、荣誉、战绩、赛程、排位、积分、目标和战术等等，关注到个别球员的时候一般是，比如这个主力队员伤了，教练会用谁来顶替，会不会改变排兵布阵，一个赛季完了谁会离开谁会进来，哪个位置我们需要有什么技术的球员等等。至于球员的生日，队长马尔蒂尼，我看球的这九年他一直在ac米兰队，而且一直是队长，连他的生日我都不知道！”
“九年？”我心里咯噔一响，像是有人敲了我心里的那个钟：“那是哪一年？你在哪一年开始看足球比赛的？”
“你数学成绩不怎么样吧？”他笑着调侃我。
“我所有成绩都不怎么样。”我坦白说。
“九八年。”
“哦！”我失魂地说：“只有两个月不到就九年整了。”
“什么？”
“没什么。”我突然回神：“不对！有什么！我居然跟你撒谎了！哎呀！”我狠狠地拍拍自己的脑袋，懊恼地说。
他伸手抓了一下我的手腕，说：